অর্পা বলতে লাগলো দাদা আমি এমন আদরি তো তোমার কাছে চাই।কতদিন তুমি আমাকে আদর করো না।আমি কত দিন ধরে তোমার আদরের অপেক্ষায় আছি।তোমার মত কেও আমাকে আদর করে না। হঠাত্* আমার হুশ হলো আরে অর্পা তো আমার বোন, আমি একি করছি।আমি অর্পা কে ছেড়ে দিয়ে চোরের মত মাথা নিচু করে রইলাম। অর্পার দিকে লজ্জাতে আমি কোন রকমে তাকাতে পারলাম না। সে সময় কাকিমা আর ডাক্তার সেন এসে বললো অপু চলো এদিক কার কাজ সব শেষ। আমি কাকিমার কাধে ভর দিয়ে নিচে আসলাম। বাইরে এসে প্রান ভরে বাতাসের স্বাদ নিলাম ।মনে হলো কয়েক হাজার বছর পর আলো বাতাসের স্বাদ নিচ্ছি।নিচে এসে দেখলাম গাড়ি দাড়িয়ে আছে।সামনে ডাক্তার সেন বসলো আমি মাঝে এক পাসে কাকিমা আর এক পাসে অর্পা বসলো।

আমি কাকিমার সাথে কথা বলতে লাগলাম আর কাকিমা কে এটা ওটা জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম। কোন রকমে অর্পার সাথে সহজ হতে পারলাম না। অর্পা আমার কানে কানে বললো দাদা আমি আর কখনও আদর করতে বলবো না।প্লিজ আমার সাথে কথা বললো বলে কাঁদতে লাগলো। আমি ওর কাঁদতে দেখে আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারলাম না। আমি অর্পা কে বুকে জড়িয়ে ধরে নিজেও কাঁদতে লাগলা। এর ভিতর ছিলনা কোন পাপ ছিলনা কোন উত্তেজনা। ছিল শুধু দুই ভাই বোনের নিবিড় ভালবাসা।মিনিট দশ চলার পর একটা বড় ক্লিনিকে এসে ড্রাইভার গাড়ী দাড় করালো। আমি ভুরু কুচকে অর্পা জিজ্ঞাসা করলাম কি ব্যপার। আসলে আমি বাড়ি যাবো সেই উত্তেজনায় ছটফট করছিলাম। আমি একটা জিনিস বুঝলাম না বাড়ি যাওয়াব কথা শুনার পর থেকে বাড়ি যাওয়ার জন্য ছটপট করতে লাগলাম।অর্পা বললো তোমার (বেন্ডজ গুলা দেখিয়ে বললো)এ গুলা খুলা লাগবে না। আমি এবার অর্পার কাঁধ ধরে গাড়ী থেকে বের হলাম। দেখলাম বিশাল বড় ক্লিনিক নাম দেখলাম সুমি মেমরিয়াল ক্লিনিক। ভিতরে গিয়ে দেখি আমাদের দেখে হাসপাতালে সবাই ছুটা ছুটি লাগিয়ে দিয়েছে। আমি ভাবলাম সেন কাকু রয়েছে সে জন্য হয়তো। ডাক্তার আমার সব বেন্ডেজ খুলে বললো মাথার বেন্ডেজও খুলে দিলাম কিন্তু কয়েক দিন যেন পানি লাগে না। বাইরে এসে ভাবতে লাগলাম সুমি নামটা কেমন যেন পরিচিত মনে হচ্ছে।আমার মাথাটা কেমন যেন চক্কর দিয়ে উঠলো। সেন কাকু এসে আমাকে ধরলেন ।কি বেপার খারাপ লাগছে নাকি। আমি বললাম না, সুমি নামটা কেমন যেন পরিচিত লাগছে। মনে করার চেষ্টা করতেই মাথাটা চক্কর দিয়ে উঠলো। সুমির কথা শুনার পর ওদের মনে হলো চেহারা টা কালো হয়ে উঠলো। সেন কাকু নিজেকে সাভাবিক করে নিয়ে বললো ।হয়তো তোমার পরিচিত কেও ছিল আমরা তাকে চিনিনা। আমি বুঝলাম আমার কাছথেকে সবাই কিছু লুকোচ্ছে। আমার আর কিছু ভাবতে ভাল লাগলো না। আমি অর্পার কাধে ভর দিয়ে গাড়িতে গিয়ে বসলাম। দেখলাম সেন কাকু আর কাকিমা কিছু পরামর্শ করছে।কাকিমা ক্লিনিকের দিকে গেলো ।মিনিট দশ পর চিন্তিত মুখ নিয়ে ফিরে আসলো। গাড়ীর ভিতর এসে আমার পাসে বসলে আমি বলাম কোন সমস্য কাকিমা বললো কই না তো। সেন কাকু এসে গাড়ীর সামনের সিটে বসলো । আমি ভাবলাম কি বেপার সেন কাকুও কি আমাদের সাথে যাবে। গাড়ী শহর কে পিছন ফেলে চলতে লাগলো।কিছু দুর জাওয়ার পর বাড়ী ঘর ও কমতে থাকলো এবং ঘন গাছপালা শুরু হতে লাগলো। কিছু ধুর যাওয়ার পর অনেক জায়গা নিয়ে একটা বিশাল বাড়ির সামনে থামলো।আমি গাড়ীর জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে অন্য জগতে হারিয়ে যেতে থাকলাম। ভাবতে লাগলাম আমার শৈশব এখানে কেটেছে। কিন্তু কি আর্চায কিছুই মনে পড়ছে না। আমার কান্না পেতে লাগলো। মনে হতে লাগলো যার শৈশব নেই তার কিছুই নেই ।আমার ধ্যন ভাংলো রিয়া যখন আব্বু বলে আমার কোলে যাপিয়ে তখন। আসলে বাবা মায়ের সকল সুখ সন্তানের মধ্যে আমি তা খুব ভাল করে উপলব্ধি করলাম। আমি রিয়াকে সাথে নিয়েই গাড়ি থেকে নামলাম।নেমে দেখি তনু পুজার থালা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। নীল রংয়ের শাড়ী পরে।ওকে খুব সুন্দর দেখা যাচ্ছে। আমি রিয়ার হাত ধরে ঘরে প্রবেস করলাম। যেখানে আমি বড় হয়েছি সেইখানে ।আমার চোখ দিয়ে দরদর করে পানি পড়তে লাগলো।কাকিমাও কাদতে লাগলো আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ।কিছুক্ষন কাঁদতে পেরে নিজেকে হালকা মনে হলো।

আজ প্রায় এক মাস বাড়িতে এসেছি । প্রায় সুস্ত বলাই চলে । আমার মেয়ে রিয়াকে নিয়ে দিন কোন দিক দিয়ে চলে গিয়েছে তা আমি নিজেও জানিনা । বিকাল বেলা অর্প এসে বলো দাদা চলো না একটু শপিং করতে যায় । আমি বললাম বিশেষ কোন কিছু নিশ্চয় তাই না। অর্পা উত্তরে শুধু মাথা নাড়ালো। ও প্রথমে কিছু কাপড় চোপড় কিনলো। তার পর একটা জুয়েলারির দোকানে গিয়ে একটা রিং পছন্দ করলো। আমি বললাম এত জিনিস কি হবে। ও বললো বাড়ী গেলেই বুঝতে পারবা। বাইরে এসে দেখি অনেক আগেই সন্ধা লেগে গিয়েছে। বাড়ি যেতে যেতে একটু রাত হয়ে যায়। বাড়ি এসে কাকিমা রিয়া তনু কাওকে দেখতে পায়নে। ওদের কথা জিজ্ঞাসা করলে অর্পা বলো একটু বাইরে গেছে।অর্পা আমাকে রিয়ার ঘরে নিয়ে এসে নতুন পাঞ্চাবি দিয়ে বলে দাদা এটা পড়ে নাও এক্ষুনি আমি আসছি। আমি ভাবলাম কি বেপার এই রাত দুপুরে এসব পরে কি করবো। আমি জামা কাপড় পড়ে বসেই আছি অর্পার দেখি কোন খোজ নেই। আমি ভাবি কি বেপার কোথায় হারিয়ে গেলো সব। এই সময় অর্পা এসে বললো চলো দাদা। আমি বললাম কোথায় ও বললো চলো না দাদা গেলেই তো দেখতে পারবা।অর্পা আমাকে আমার ঘরের সামনে নিয়ে এসে বলে দাদা ভিতরে সারপ্রাইজড আছে। তোমার পকেটে সেই রিংটা আছে। ভিতরে যেয়ে দেখি তনু বসে আছে নতুন বউ সেজে। আমার কাছে এবার সব কিছু পরিস্কার হয়ে যায়।